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Par Antonella TUFANO
DESSINS ET DESIGN :
REPRÉSENTER L’ESPACE MENTAL DE L’ARCHITECTURE :
LES DESSINS DÉCONSTRUCTIVISTES DE DANIEL LIBESKIND :
MICROMEGAS
Les dessins d’architecture sont les porteurs d’une poétique et d’une esthétique
de l’espace et, souvent, ils racontent une vision du monde, une projection, que
l’architecte concrétise dans ses traits.
Au tournant des années 1970-1980, le dessin d’architecture se réinvente sous
l’effet de facteurs esthétiques, techniques, économique et politiques au cœur de la
conception et réalisation des architectures et des villes. Ce tournant opère une
mutation importante non seulement dans la représentation, mais également dans
la manière de concevoir l’espace.
Les dessins postmodernes ou déconstructivistes racontent cette métamorphose
et sont les indicateurs de la genèse d’un nouvel espace mental du design, en enten-
dant par design la démarche de conception globale nécessaire pour des projets aussi
différents qu’un objet ou une ville.
Cette métamorphose se déroule en trois temps que les dessins de Daniel
Libeskind synthétisent : le dessin se transforme d’un outil de représentation à un
outil de présentation d’un espace architectural d’une nature nouvelle.
Depuis la Renaissance, la représentation architecturale crée un espace mental
pour une architecture virtuelle ; cette construction correspond à une modification
de la manière d’entendre le rôle de l’architecte. Ainsi, lorsqu’au tournant des années
1970 le numérique impose un espace virtuel qui simule l’espace réel, la construc-
tion moderne et rationnelle est soumise à une observation par ce nouveau prisme.
À son tour, la simulation du réel impose une ré-réflexion esthétique du dessin
et amorce une deuxième révolution. Elle intervient en parallèle avec de profondes
métamorphoses sociétales et pose une question cruciale : à quoi sert le dessin à l’âge
de la simulation numérique ? Au lieu de le rejeter ou de le transformer en acte
esthétique disjoint du projet, le dessin se réinvente grâce au travail critique de cer-
tains architectes. Il devient le vecteur de monstration d’une rupture radicale dans
la manière de concevoir les espaces et les codes architecturaux.
Cette radicalité se transforme en outil épistémologique : le dessin peut être décodé
et donne à lire la mutation du travail de l’architecte ; la feuille blanche s’ouvre sur
un espace sans fonds, devient la projection de l’espace mental de l’architecture. La
lecture de Micromegas, dessins réalisés par Daniel Libeskind en 1979, montre leur
capacité à donner à voir cet espace mental ainsi que le cheminement de rupture et
la réinvention du code architectural.
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Représenter un espace autre
Nul doute qu’en architecture le dessin est avant tout la projection d’une idée,
un projet dont les formes sont multiples, comme le rappelle le Thesaurus de la langue
française.
Dessin et projet se lient pour devenir à la fois un message, une forme et un
contenu. C’est une pratique ancienne dont la codification géométrique intervient à
la Renaissance. Avec la mise en perspective géométrique, sont posées les conditions
pour légitimer un espace parallèle où le projet dessiné possède une force inégalée.
Il ne s’agit pas simplement de l’expédient pour représenter l’espace et y déposer de
manière ordonnée les objets, mais d’un espace en soi où l’on peut indifféremment
poser des objets représentés ou des objets inventés.
Comme le note Franco Alessio1, la perspective existait depuis le XIIIe siècle
comme instrument – un peu technique et un peu théologique – pour comprendre
la lumière et ses effets.
À la fin du XIIIe siècle, d’une part, la perspective glisse de l’étude de la méta-
physique à celui de la physique en devenant un instrument optique et, d’autre part,
fait sortir la lumière du registre surnaturel pour la transformer échelon de mesure
de la profondeur de l’espace. À travers la médiation critique de Biagio Palacani de
Parme2, Brunelleschi effectue une synthèse entre la perspective et les différents objets
représentés – ville, architecture, territoire – qui restera le code de représentation le
plus utilisé pendant des siècles. Les traités d’architecture diffuseront et vulgariseront
cette complexe construction, où la représentation correspond à une réalité d’une autre
nature. Comme le résume Ciucci : « L’œil de Ledoux qui reflète la réalité semble
s’identifier à ce “Je” (celui de Descartes) : la lumière qu’illumine le monde physique
de l’architecture, l’espace artificiel, semble avoir origine dans l’esprit ; l’unité n’est
plus dans la nature, naturelle ou artificielle, mais bien dans l’esprit de l’homme3 »
et les instruments de représentation comme la géométrie descriptive sont : « le
moyen pour chercher la vérité ». Werner Oechslin montre dans ses ouvrages la légi-
timation que les mathématiques offrent à cet espace architectural créé par l’esprit,
un espace à la fois lisible et abstrait.
Système spatial indépendant, le dessin subit une transformation centrale avec
sa virtualisation et la simulation des espaces que les outils numériques rendent pos-
sible dans les années 1970. À partir des premières expériences de Muriel Cooper4
au MIT, en 1973, notamment l’expérience Visible Language Workshop, un autre
espace, dit « cyberespace », s’oppose à l’espace construit géométriquement. En effet,
l’image figurée, réplique du réel, saturée de messages univoques, bouscule les réfé-
rentiels classiques, tant dans la conception que dans la réalisation des projets ; ainsi,
1. Franco Alessio, La filosofia e le artes mechanicae, Spoleto, CISAM, 1984, 160 p.
2. Graziella Federici Vescovini, Filosofia, scienza e astrologia nel Trecent europeo, Padoue, Il Poligrafo,
1992, 222 p.
3. Franco Ciucci, « Rappresentazioni », Rassegna, no 9, Bologne, CIPIA, 1982, p. 11.
4. Muriel Cooper participe avec Nicolas Negroponte à la mise en place du Media Lab du MIT, dont
son atelier était une préfiguration.
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après l’épopée moderne qui avait porté à ses extrêmes les possibilités classiques du
dessin et assuré à l’architecte un rôle de démiurge, la crise de la modernité rend
nécessaire une réflexion où la place du dessin est, en apparence, mise à mal par la
force du virtuel.
La virtualisation de l’espace est un phénomène poussant l’abstraction à ses limites
ou, comme le précise Galimberti5, accomplissant la tâche conjointe de la philo-
sophie et de la mathématique qui encouragent à formuler des concepts de référence
pour toutes les formes du concret. Depuis Descartes l’esprit a le rôle de construire
une réalité virtuelle, de discerner « dans une image dématérialisée, l’effet de la réa-
lité matérielle sans l’encombre de la matière6 » ; avec la critique de la modernité,
l’esprit est soumis à une critique dont le but est la compréhension du nouveau
statut de la forme dématérialisée. Une forme dématérialisée n’assumant plus l’abs-
traction mais se proposant comme un alter-espace qui, paradoxalement, réduit les
possibilités d’interprétation et limite radicalement son potentiel d’exploration.
Espace postmoderne et déconstructiviste : la mutation du rôle du dessin
La virtualisation et la dématérialisation de l’image sont les deux aspects les plus
visibles de la virtuosité atteinte par les représentations numériques ; cette prouesse
technique, très versatile, se prête à toutes les interprétations, ainsi l’image hyper
réelle est au centre des deux courants qui dominent les années 1970-1980 : le post-
moderne et la déconstruction. Les deux mouvements partagent la volonté de sortir
de la modernité ; les deux accordent à l’image une place prépondérante et, pour
s’opposer à une image médiatique trop écrasante, confèrent au dessin un pouvoir de
critique.
La postmodernité critique va plus loin que le retour au passé utilisé par les archi-
tectes7. Elle se fonde sur des contradictions et paradoxes que le critique littéraire
Ihab Hassan8 avait remarquablement identifiés à travers des oppositions, dont les
plus importantes sont celle du logos au silence, de la présence à l’absence, de l’enra-
cinement au rhizome, de la narration à la micrologie ou encore de l’origine à la
différence.
5. Umberto Galimbert, Parole nomadi, Milan, Universale Feltrinelli, 2006 (1994), 242 p.
6. Umberto Galimberti, Parole nomadi, op. cit., p. 221.
7. Charles Jencks, The Post-Modern Reader, Londres, Academy editions, 1992, 416 p. Le débat entre
les postmodernes, tel que Jencks, qui reprochent à la déconstruction son nihilisme, donnera lieu à
une vaste littérature, dont la réponse la plus tranchante est donnée par Jacques Derrida dans un
entretien avec Christopher Norris, « Jacques Derrida in discussion with Christopher Norris »,
Andreas Papadakis, Catherine Cooke et Andrew Benjamin, Deconstruction. Omnibus Volume, Londres,
Academy Editions, 1989, p. 70 et suiv.
8. Hassan Ihab, « Toward a concept of postmodernism », The postmodern turn : essays in postmodern
theory and culture, Columbus, Ohio State University Press, 1987, p. 84-96. L’article est repris dans
l’ouvrage Linda Hutcheon et Joseph Natoli, A Post modern reader, New York, State University of
New York Press, 1993, p. 273-286, qui constitue une excellente synthèse des mutations intervenues
depuis les années 1970.
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Dans le droit fil de cette décomposition, le mouvement déconstructiviste sera
une méditation sur la dissolution de ces quelques préceptes et concepts. Dans ce
contexte, la postmodernité et le déconstructivisme9 sont les deux visages d’une
même crise de l’architecture et de sa représentation. Les témoignages de deux archi-
tectes aussi opposés que Stanley Tigerman et Bernard Tschumi en sont la preuve.
Le premier, formé à Chicago, radicalement investi dans la postmodernité ven-
turienne, souligne le rôle du dessin au tournant des années 1970 comme un élé-
ment qui va au-delà de l’aide à la réalisation ou à la compréhension du projet.
Après le choc pétrolier, la construction ralentit ; une sensibilité au contexte
émerge ; les architectes, redécouvrent alors le dessin comme « consolation et inspira-
tion » ; Tigerman affirmera même que la vision conceptuelle ne peut être « nourrie
que par la liberté du dessin.10 » La Biennale de Venise de 1976 marquera un tour-
nant en montrant l’architecture comme une discipline dont la légitimation est faite
par les projets dessinés plus que par les projets réalisés11. Comme le disait avec un
certain humour le critique italien Giulio Carlo Argan, les dessins sont des d’exer-
cices de gymnastique intellectuelle pour les architectes.
Le deuxième, formé dans les années 1970 à la AA school à Londres, le lieu où
le changement se préparait et où se croisent Zenghelis, Koolhaas, Krier et Libeskind,
raconte le contexte d’émergence de cette nouvelle vague :
« La France et l’Italie avaient été dévastées par la rupture de 1968 : il n’y avait
pas de production, aucun travail. Les Ecoles étaient complémentent épuisées.
À cette époque, en Europe, le place to be était vraiment Londres, et AA était
le centre de la scène londonienne. [...] Une nouvelle sensibilité architectu-
rale se développait. [...] à cette époque il existait le pressentiment qu’une
transformation était en train de s’accomplir. Mais ça sera seulement dix ans
après que les personnes commenceront à construire vraiment12. »
Et, dans ce laps de temps, les architectes dessinent. Tschumi invente, en 1976,
avec le Joyce’s garden, un langage nouveau fait de dessin, de textes, de représenta-
tions fantasques à la présentation géométrique impeccable.
L’exposition qui s’ouvre au Moma en juin 1988, présentée souvent comme le
coup d’envoi de la Deconstructivist Architecture, n’est en fait que le point final de
tous ces débats. Les commissaires, l’architecte Philip Johnson et le théoricien Marc
Wigley, ne se trompent pas en soulignant le « pluralisme qui règne » ainsi que le
9. Cf. Martin McQuillan, Deconstruction. A reader, New York, Routledge, 2001, 553 p.
10. Cf. l’article intitulé « Architecture and its trace » (1978), Stanley Tigerman, Schlepping through
Ambivalence, Londres et New Haven, Yale University Press, 2011, p. 24 et suiv.
11. Intitulée Art/Architecture Year zero, la Biennale de 1976, guidée par Vittorio Gregotti avec l’aide de
l’historien Franco Raggi et du critique Germano Celant, avait l’objectif d’élargir la notion d’art à
celle d’environnement et d’inclure l’architecture (représentée par une confrontation d’architectes
américains et européens), ainsi que le design, à travers l’histoire du Werkbund et l’hommage à Ettore
Sottsass.
12. Bernard Tschumi, « Bernard Tschumi », GA extra, no 10, Tokyo, A.D.A., 1997, p. 16.
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fait que les sept architectes choisis ne forment pas un « isme13 » mais sont unis par
une volonté de rompre avec les règles très conservatrices de l’architecture, qui est à
la recherche depuis des décennies de la forme pure : ils ont en commun de vouloir
la déstabiliser14.
Le dessin, outil principal de l’architecte, deviendra dans leurs mains l’instrument
d’invention de ce nouvel espace. Dans un écrit de 1985 qui accompagne la publica-
tion en France du travail dessiné de quelques architectes (Libeskind, Hejduk,
Eisenmann...), Jacques Guillerme15 a bien mis en évidence la relation entre les
dessins de ces architectes (qu’on n’appelle pas encore déconstructivistes) et la révo-
lution informatique. Il y voit un point en commun : la disparition du projet en
tant que geste dessiné et, à la place, l’apparition d’un code d’exécution de tâches
complexes, un protocole, qui peut se passer de représentation. Devant cette appa-
rente impasse, il s’appuie sur les considérations d’un spécialiste du numérique,
Philippe Queau, et affirme qu’on peut enfin faire des projets sans plans. Bien au-
delà de l’approche simpliste, Guillerme oppose à l’ordinateur en tant que « truche-
ment productif d’un artifice16 » la capacité implicite de l’outil à créer une maquette
totale, une chose composite faite de visuel, de technique, de numérique, ainsi que
de virtuel informatif. La maquette de synthèse est « une gerbe de solutions approxi-
matives », une image absolue au sens de Bachelard, la préfiguration de celle qu’on
appellera plus tard une image paramétrique. Souple et évolutive, cette manière de
concevoir permettra d’appréhender le non mesurable, d’ouvrir à la perception.
La résistance par le dessin : Micromegas
Ce paradoxe, représenter le non représentable, sera donc l’objectif commun des
représentations (dessins, photomontages, installations...) déconstructivistes. La trans-
formation de l’architecture en en image de l’architecture et les questions que cela
provoque sont le point qui rapproche les démarches utopistes de Coop Himmelblau,
à la médiatisation de Koolhaas ou encore à l’expression sculpturale de l’architecture
de Gehry. Les explorations numériques conduiront Tschumi et Hadid à des perfor-
mances dans la conception assistée par ordinateur, qui renverse la relation au dessin
traditionnelle. Et, sur un autre versant, l’image accompagnée d’une lecture critique
dont le dessin est l’expression sera le dénominateur commun au travail de Peter
Eisenmann et Daniel Libeskind, ces derniers ayant partagé aussi l’expérience de
pédagogie et de recherche au sein de Cooper Union avec John Hejduk17.
13. Coop Himmelblau, Eisenmann, Gehry, Hadid, Koolhas, Libeskind, Tschumi sont issus de différentes
cultures, comme le souligne Johnson, tout en précisant qu’à l’instant même où l’exposition se déroule
leur production converge vers un point commun. Cf. Philip Johnson, « Preface », Deconstructivist
Architecture, New York, Moma, 1988, p. 8.
14. Mark Wigley, « Deconstructivist Architecture », Deconstructivist Architecture, op. cit., p. 10 et suiv.
15. Jacques Guillerme, « Tracés contemporains et espace moderne. La puissance du factice du lavis aux
images de synthèse », Techniques & Architecture, no 358, Paris, Altedia, p. 54-57.
16. Cité par Jacques Guillerme, op. cit., p. 56.
17. Ce dernier ne sera pas exposé au Moma mais gardera une place centrale dans la réflexion déconstruc-
tiviste.
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Daniel Libeskind, plus particulièrement, opte pour un dessin qui exprime la
« rematérialisation » de l’architecture post-déconstructiviste. Les dessins qu’il réalise
dans la période d’enseignement à Cranbrook, entre 1978 et 1985, portent in nuce
le déploiement possible de son architecture.
Par le dessin, il pense un code de projet qui correspond à la refonte totale des
outils de conception, de représentation, mais aussi de réalisation de l’architecture.
En allant dans une direction plus théorique que les autres, il comprend que la base
du problème est la construction perspective renaissante, son illusion de connaissance
de la réalité confortée par les formules géométriques.
Il va ainsi proposer une lecture alternative, méticuleusement étudiée, calculée
sur la base d’une interprétation des nombres entendus comme la clé d’un système
harmonique emprunté à la musique, qu’il complexifie jusqu’à donner naissance à
un univers algorithmique.
Dans un texte manifeste, datant de 1981, Daniel Libeskind revendique : « Ce
qui nous intéresse, de toute manière, est la dimension herméneutique de l’architec-
ture, c’est-à-dire la tentative de récupérer la signification ; cette récupération n’est
possible que par la concrétisation des objets18 ». Une concrétisation des objets, et non
une réalisation : ce passage important souligne l’importance accordée au dessin, le
seul outil capable de concrétiser un langage alternatif de l’architecture.
Libeskind propose des architectures dessinées qui incorporent l’esprit pour échap-
per à une réduction de l’architecture au jeu de références ou à l’imitation d’une
figure organique. Loin du leurre de l’image augmentée, d’une nature artificielle
plus vraie que nature, il insiste sur le fait que le langage architectural est antinaturel
et symbolique. C’est un acte d’entendement immédiat, une phénoménologie archi-
tecturale qui échappe aux longs procédés de calcul.
Les dessins de Micromegas, réalisés à cette époque, sont le reflet de recherche ;
comme le dira Hejduk dans Crossover19, il ne s’agit pas des dessins « préparatoires »
mais d’œuvres architecturales avec leurs règles de lisibilité et de réception, des
dessins qui se légitiment et légitiment leur propre possibilité d’exister. (Ill. 1 à 3)
Libeskind parachève la réflexion critique d’un Hejduk sur le dessin, comme le résume
Alain Pélissier :
« Mondialement connus par leurs dessins, ils (Hejduk et Libeskind) refusent
à ce dernier la primauté sur le bâti. Dessiner, c’est pour eux condenser une
somme d’opérations mentales et physiques dont le projet architectural s’ali-
mente également. Dessiner, c’est l’activité synthétique où le projet se met
en place. Dessiner, c’est le premier acte constructeur. Construire c’est un
acte constructeur d’un autre type. Dessiner et construire participent de la
même volonté d’élaborer un objet réfléchi qui ne se contente pas d’être là
mais qui donne à penser20. »
18. Daniel Libeskind, « La decostruzione dell’architettura », Lotus International, no 32, Milan, Electa,
1981, p. 94.
19. Ce texte, écrit en décembre 1979, est reproduit dans le catalogue du musée d’Architecture de
Helsinki. John Hejduk, « Crossover », Symbol and Interpretation. Cranbrook Academy of Art Depart-
ment of Architecture, 1981-1982, Helsinki, Museum of Finnish Architecture Press, 1982, p. 58.
20. Alain Pellisier, « L’architecture aux limites », Machines d’architecture, Paris, Fondation Cartier pour
l’Art Contemporain, 1993, p. 11.
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Ill. 1 : Daniel Libeskind, Micromegas, Time Sections, 1979. © Courtesy Studio Libeskind.
Ill. 2 : Daniel Libeskind, Micromegas, Leakage, 1979. © Courtesy Studio Libeskind.
Livraisons d’histoire de l’architecture n° 30
511033 UN10 13-11-15 08:27:20 Imprimerie CHIRAT page 87
88 ANTONELLA TUFANO
Ill. 3 : Daniel Libeskind, Micromegas, Vertical Horizon, 1979. © Courtesy Studio Libeskind.
Daniel Libeskind, architecte aux cultures multiples21, ouvert à l’approche sen-
sible, engagé dans l’enseignement avec une grande intensité à la Cranbrook Academy,
accomplit donc un acte fondateur de déconstruction et reconstruction avec cette
série de dessins.
21. Daniel Libeskind commence ses études de musique en Isräel et les poursuit aux États-Unis. En 1960, il
se réoriente vers l’architecture qu’il étudie à Cooper Union où il obtient son bachelor degree avant son
master en Histoire et théorie de l’architecture à l’université d’Essex, en Angleterre. Il sera Unit master
à la AA, entre 1975 et 1977, et devient chef du département d’architecture à Cranbrook en 1978.
Livraisons d’histoire de l’architecture n° 30
511033 UN10 13-11-15 08:27:20 Imprimerie CHIRAT page 88
DESSINS ET DESIGN : REPRÉSENTER L’ESPACE MENTAL DE L’ARCHITECTURE 89
Exposés à Helsinki22, puis dans le reste de l’Europe lors de la célébration des
cinquante ans d’activités de la Cranbrook Academy of Art, ces dessins font aussi
l’objet de l’admiration de l’architecte commissaire de l’exposition, Juhani Pallasmaa23.
Pallasmaa souligne la précision presque maniaque que Libeskind met à réaliser ses
dessins, comme s’ils devaient se matérialiser et concrétiser cette nouvelle architec-
ture où se croisent :
« Secret scores of astronomical rites ;
El Lisstzky’s Prouns to second power ;
Encyclopedia of architectural motives ;
Sound clusters of Ligeti and Penderetski in visual form24. »
Présenté dans un coffret en nombre limité, Micromegas rend hommage à Voltaire
non pas comme une illustration du conte philosophique, mais en tant qu’invention
d’une narration architecturale qui n’a ni début ni fin, où les échelles s’entrelacent,
une narration qui déconstruit ironiquement les éléments de l’histoire de la moder-
nité. « L’espace de l’architecture dessinée ne connaît aucune restriction ou gravité »,
dira encore Pallasmaa, le dessin n’est plus « simplement une manière de communi-
quer des images architecturales, le dessin est une pensée architecturale25. »
Dans Micromégas, Voltaire raconte le voyage d’initiation de son protagoniste
– un savant venant de Syrius, à la taille impressionnante de trente kilomètres –
accompagné d’un savant nain – qui ne mesure que quelques dizaines de kilomètres.
Les deux voyageurs se penchent sur le sort des habitants de plusieurs planètes, jus-
qu’à une étrange planète, la Terre, où des minuscules habitants ont la présomption
de tout connaître. Récit à interprétations multiples, Micromégas est une critique
portée à la science lorsqu’elle s’arroge le droit de donner accès à la Vérité. En pen-
sant par le dessin, le Micromegas de Libeskind, propose des scènes à interprétation
multiple où commence le redéploiement de l’architecture : The Garden, Time sections,
Leakage, Little Universe, Artic flowers, The burrow laws, Dance sounds, Maldoror’s
equation, Vertical horizon, Dream Calculus, sont en effet, des micrologies que l’archi-
tecte nous livre presque sans commentaires.
Le voyage de Daniel Libeskind commence dans un jardin, The Garden, qui
donne vie à une « explosion sans bruit26. » Cette explosion marque la genèse d’une
nouvelle architecture qui ne peut pas se lier à une quelconque tradition : « Notre
architecture est toujours dans le présent ; il n’existe plus d’âge ancien, dans le jardin
il n’y a plus d’arbres ou de chlorophylle, on se meut d’obscurité en obscurité. Nous
22. Cranbrook a été modelé par Eliel Saarinen dont l’enseignement reste encore une référence dans la
culture finlandaise, notamment dans la génération de Pallasmaa par la médiation de Gullichsen.
23. Daniel Libeskind, Micromegas. Architectural drawings, Helsinki, Artek, Museum of Finnish Archi-
tecture, 1980, 20 p.
24. Juhani Pallasmaa, « 3 Images in the Libeskind macroscope », Micromegas, op. cit., p. 5.
25. Juhani Pallasmaa, « The Architectural Drawing – Tool and end Product », Micromegas, op. cit.,
p. 10 et suiv.
26. Cf. ci-dessus John Hejduk, « Crossover », op. cit., p. 58.
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sommes les témoins d’un épisode de naissance de l’architecture27. » De ce point de
non-origine, commence une exploration dont le but est de détruire quelques fausses
certitudes architecturales.
Détruire la surface
Libeskind intitulera un texte de la fin des années 1980 The Surface Must Die.
A Proof28, qui explique non seulement la nécessité de déstructurer la forme, mais
aussi de réinventer un langage. Le temps semble donc exploser dans le dessin Time
sections et un ironique point d’horizon ou fuite est proposé par Leakeage.
Détruire la fausse représentation naturaliste
Artic Flowers et Little Univers se répondent dans l’emboîtement du grand et du
petit, une superposition entre les rythmes temporels. Il s’agit peut-être des dessins
plus proches du texte de Voltaire, notamment dans les passages où l’observation
au microscope jette le savant Micromégas dans le plus grand désarroi et l’amène à
conclure que l’observation sans esprit ne sert à rien, qu’il faut aller au-delà du sens
commun et se fier à la perception.
Détruire le sens commun
Les dessins The burrow laws et Maldoror’s equation renvoient au rôle de l’imagi-
nation comme faculté qui dépasse tout naturalisme. Mise en abîme d’autres textes
littéraires, notamment le Terrier de Kafka et les Chants de Maldoror, cet ensemble de
dessins exprime une fragmentation surréaliste où l’incomplétude des figures accom-
pagne le vacillement des certitudes.
Détruire toute certitude
Le dessin Sound dances fonctionne comme un pivot. Dans cet univers sans sons
ni bruits, s’ouvre un probable espace immatériel, où le chiffre ne compose pas de
vertigineuses constructions rationnelles mais donne des indications subjectives à
suivre.29 Une orientation relative dans une géométrie éclatée.
Détruire la géométrie
Libeskind affirme avoir commencé les dessins en lisant les Origines de la géo-
métrie de Husserl30. Vertical horizon31 est un dessin qui pose donc frontalement la
27. John Hejduk, op. cit., p. 58.
28. Daniel Libeskind, « The surface must die », AD Deconstruction II no 77, Londres, Academy Press,
1989, p. 21.
29. Thorleif Boman, Hebrew Thought compared with Greek, Philadelphie, Westminster Press, 1960,
224 p.
30. Le texte de Husserl est écrit en 1936 et publié en allemand en 1954 ; il paraît en France dans une
édition traduite et introduite par Jacques Derrida : Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, Paris,
PUF, 1962, 219 p.
31. Ce thème sera poursuivi dans une autre série de dessins ; cf. Daniel Libeskind, Chamber Works :
Architectural meditations on Themes from Heraclitus, Londres, Architectural Association, 1983, 33 p.
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question des repères spatiaux et Dream Calculus termine la série avec une redou-
table désintégration de toutes les composantes spatiales. Comme il l’écrit :
« [En] comprenant que la genèse historique de la géométrie a subi une évolu-
tion à partir des problèmes liés à la mesure du réel (j’entends le calcul comme
produit de l’étude du mouvement ou les statistiques comme produit de
l’étude des collectivités), j’ai compris de mieux en mieux que l’ouverture du
premier horizon (en délimitant par-là l’espace des premières découvertes),
est le garant du lien dans le projet d’objectivation. »
Il ne s’agit donc pas de superposer des hiérarchies, mais bien de donner des
couches d’interprétation différentes : « draws only which allows itself to be drawn
into32 », incite Libeskind en revendiquant pour ses dessins un statut « [d’]énigmes
[riddles], instruments inconnus dont l’usage reste encore à trouver33. »
De Venise à Venise...
Ses conclusions sibyllines renvoient à l’œuvre de Voltaire. Le philosophe termine
en racontant comment Micromégas
« Promit [aux humains] de leur faire un beau Livre de Philosophie, qui leur
apprendroit des choses admirables & qui leur montreroit le bon des choses.
Effectivement il leur donna ce Livre avant son départ : on le porta à Paris
à l’Académie des Sciences ; mais quand le vieux Secrétaire l’eut ouvert il ne
vit rien qu’un Livre tout blanc. Ah ! dit-il, je m’en étois bien douté34. »
À cette conclusion ouverte, Libeskind répond par une pratique du dessin de plus
en plus nourrie d’éléments classiques et, en même temps, de plus en plus déstructu-
rante. L’acte ultime de cette phase, seront les machines qu’il réalise en 1985.
En 1985, Libeskind propose pour la Biennale de Venise une installation intitulée
Three lessons in Architecture, composée de trois machines inspirées de textes et concepts
anciens : Reading Machine, Writing Machine et Memory Machine35. Il va recevoir
la médaille de la Biennale et entamer le chemin de constructeur qui le conduit à
Berlin où il accompli avec Between the lines son projet phare pour l’extension du
Musée de culture juive.
En 2014, Daniel Libeskind revient à la Biennale de Venise intitulée Fundamentals
(ill. 4). Dans cette apothéose de la pensée koolhaassienne, il crée un espace à part,
32. Ce texte accompagne les dessins de Micromegas et il est reproduit dans la monographie sur
Libeskind, AD Countersign, Architectural monograph, no 16, Londres, Academy Press, p. 10 et suiv.
33. Ibid., p. 15 et suiv.
34. Voltaire, Micromégas (Le) de M. Voltaire, Londres, s. e., 1752, p. 92-93.
35. Ces machines seront exposées à Paris en 1992. Cf. Daniel Libeskind, « Sens dessus dessous »,
Machines d’architecture, op. cit., p. 23.
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Ill. 4 : Daniel Libeskind, Sonnets in Babylon, 2014, Biennale de Venise, Italie. © Cliché Antonella
Tufano.
un espace en abîme, où le dessin se matérialise en un couloir lumineux. Intitulé
Sonnets in Babylon, cet ensemble de dessins représente des formes non identifiées,
naturelles et artificielles, des villes et des corps s’entrechoquant sur des surfaces
translucides. Agrandis, ces dessins nous font rentrer dans une pénombre qui s’oppose
en tout point à l’hypercommunication koolhaassienne. Quelques textes énigmatiques
et des sonnets composés par Libeskind accompagnent cette expérience spatiale.
Dans un coin inaccessible, en haut, un tableau noir annonce une Recette qui nous
laisse espérer dans une clé de lecture que, in fine, il ne donnera pas.
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